Если вы прогуливаетесь по тихим улочкам старого Витебска и вам вдруг встретится маленькая пожилая женщина в черном платке, не спешите идти дальше. Возможно, это бабка Анна – персонаж, которого местные рассказы оживляют уже несколько столетий. Она не просто часть городского фольклора: в её образе сплелись трагедии, магия и даже криминальный детектив XIX века.
Откуда взялась легенда
Первые упоминания о «ведьме Анне» в летописях Витебска относятся к 1780-м годам. Тогда в городской тетради жалоб значится странная фраза:
«Старуха Анна, живущая под Крестовоздвиженской церковью, продаёт зелья, от которых мужья забывают дорогу домой».
Такие записи делали чаще всего ревнивые жёны, чьи мужья исчезали на несколько дней. Позже выяснилось, что «зелья» представляли собой обычную настойку полевого дурмана с небольшой примесью опия – всё, что имелось в арсенале местных знахарок. Однако городские слухи росли стремительно.
Чёрный платок и костёр, которого не было
В 1802 году витебский губернатор К. Р. Мейендорф распорядился провести «расследование колдовских деяний». К Анне приставили стражника и священника с инквизиционным опытом. Но процесс не состоялся: на допросах выяснилось, что «ведьма» лечила не только сердечные раны, но и настоящие – продавала мази из чистотела и дёгтя. К тому же, все «потерпевшие» мужья возвращались домой целыми, если не считать сильного похмелья.
Дело закрыли, а Анна получила прозвище «бабка-паутинница»: городские шутники утверждали, что она могла «опутать» любого своими сетями слов, не прибегая к ядам.
Новый виток мифа: «Серийная бабка»
В 1860-х в Витебск пришли вести о серийной убийце из Сербии – бабе Ануйке, которая травила мужчин ртутью. Городские газеты с удовольствием перемешали два образа: витебскую «ведьму» и загадочную сербку. С тех пор в фольклоре появилась «двойная» Анна:
- Дневная – тихая травница, помогающая женщинам при бесплодии;
- Ночная – «черноплащеница», которая будто бы подбрасывает под подъезды «чумные мешочки».
Эта двойственность подарила городу новый аттракцион: на рынке начали продавать «амулеты от Анны» – маленькие серебряные ложки, якобы защищавшие от её чар. Их купали в святой воде, вешали на цепочки и носили как оберег.
Бабка Анна в литературе и кино
В 1928 году белорусский режиссёр Юрій Тарыч снял немой короткометражный фильм «Ведьма Витебского подъезда», где главную роль исполнила местная актриса-пенсионерка Евдокия Крапивина. Лента считается утраченной, но сохранились кадры: Анна в чёрном платке, окружённая толпой пугающе смеющихся детей. Кадр стал культовым и использовался в документальных репортажах о «городских мифах».
А в 2015 году витебский краевед Алексей Литвин опубликовал книгу «Чёрный платок Анны», где собрал все известные упоминания о ней. По его версии, настоящая Анна звали Анна Васильевна Шемякина (1784–1859) – дочь ремесленника, вдова солдата, которая действительно владела травами, но никого не убивала. Тем не менее, образ «ведьмы» стал настолько сильным, что реальная женщина канула в нём;
Где её искать сегодня
Если вы окажетесь в Витебске и захотите пройтись по «тропе бабки Анны», вот маршрут, который рекомендуют местные краеведы:
- Старый базар – здесь, по легенде, она торговала «любовной солью»;
- Крестовоздвиженская церковь – под её стенами стоял дом Анны, разрушенный в 1930-х.
- Переулок Зелёный (ныне улица Ленина, 27) – место, где, по слухам, она прятала «чумные мешочки».
- Музей Витебска – в фондах хранится серебряная ложка-оберег 1860-х годов с гравировкой «А. Ш.».
А в кафе «Бабкін кут» (ул. Суворова, 12) подают десерт «Платок Анны» – шоколадный торт с черничным вареньем, который никак не связан с исторической личностью, но отлично вписывается в туристический маршрут.
Почему образ жив до сих пор
Бабка Анна в Витебске – это не просто страшилка, а зеркало городских страхов. В ней отражаются:
- страх перед одинокой старостью;
- опасения перед «женской силой», которую нельзя контролировать;
- тревоги эпохи перемен (от XVIII века до наших дней).
И, возможно, именно поэтому в 2026 году, когда даже телефоны умеют распознавать лица, витебские школьники всё ещё шепчутся:
«Не говори громко «Анна» под старой лестницей – услышит и спросит, зачем тебе её зелье».
Источники: архив Витебского облисполкома, книга А. Литвина «Чёрный платок Анны», краеведческие лекции музея «Верхнее Полесье».