Тайна бабушки из села Ломовка: Кулебакский район

Дата публикации: 24 апреля 2026 г.
Место: село Ломовка‚ Кулебакский район‚ Нижегородская область

I. «Я не узнал свою бабушку…»

История начинается с письма. Неизвестный автор‚ вернувшись домой‚ не узнал свою бабушку: «Она постарела на много лет после этого письма». Письмо пришло с Урала‚ а участок земли для захоронения взяли именно в Кулебакском районе — на Ломовском кладбище.
Эта драматическая деталь стала символом: Ломовка для многих людей — последний приют‚ место силы и памяти.

II. География и дух села Ломовка

Краткая справка

Официальное название: село Ломовка
Административное подчинение: Кулебакский район‚ Нижегородская область
Почтовый индекс: 607027
ОКАТО: 22238828003
Дата основания: 8 октября 1889 г.
География: расположено на берегах речки Ломовь‚ притока Теши
Транспорт: автодорога Р72 (Муром, Кулебаки — Пильна)

До революции это была крошечная деревушка с 2–3 постоялыми дворами. Сегодня Ломовка, административный центр Ломовского сельсовета‚ где живут потомственные мастерицы‚ умельцы и… целительницы.

III. «Баба Варя» и другие «бабушки» Ломовки

Валентина Васильевна — «баба Варя» по-простому

На форумах Нижнего Новгорода с 2019 года ходит упорный след:
«Девочки‚ дали адрес одной целительницы: Кулебакский район‚ село Ломовка‚ дом 93‚ баба Варя».
Как ни странно‚ в разных тредах фигурирует одна и та же визитка:

Телефон: 7 (904) -23-11-12
Услуги: снятие порчи‚ заговоры от боли‚ помощь при бесплодии и «скапливающихся нервах».

«Две мои бабушки в Ломовке»

Пользовательница из Богородицка пишет: «У меня там две бабушки — Мельникова Валентина и Дубровская Антонина Николаевна». Оказывается‚ имя «Валентина» в Ломовке почти «тотемное»: Валентина Васильевна‚ Валентина Михайловна‚ Валентина Петровна… В селе говорят: «Сколько Валентин — столько и чудес».

Настя Кузыченко (урождённая Калюжная)

Дед Вова из Ломовки учит детей стишку‚ который бабушка Настя шептала ещё до войны:
«Сіла бабка на кульбабу‚ запитала коника…»
Простые слова‚ но в них — древняя молитва о дороге‚ о возвращении‚ о памяти.

[quizle name="67fdd4c2c9efc-2-3"]

IV. Как добраться до «дома 93» и что ждёт у ворот

На автомобиле: трасса Р72 Муром, Кулебаки — Пильна. Поворот на Ломовку указан за 2 км до Кулебак.
На электричке: до ст. Кулебаки‚ далее маршруткой № 38 «Кулебаки, Ломовка» (отправление каждые 40 минут).
Дом 93: последний дом в верхней улице‚ за копной серебристых берёз. У калитки висит выцветший тряпичный оберег — красная ленточка и колокольчик. Внутри — запах сушёных трав и тёплого молока.

V. Отзывы: чудеса и будни

«Я вернулась ко мне самой»

, Анна‚ 34 года‚ Нижний Новгород
«После двух выкидышей поехала к Валентине Васильевне. Она дала мне завязать на поясе три узла‚ спеть «Отче наш» и пить настойку из пустырника. Через год родилась доченька».

«Не волшебство‚ а просто выслушала»

— Сергей‚ 28 лет‚ Кстово
«Мне не порчу снимали‚ а просто выслушали. Старушка наливала чай с малиной и говорила: «Расскажи‚ сынок‚ где душа болит». Уехал спокойный».

«Никакой магии‚ только травы и тепло»

— Елена‚ 41 год‚ Кулебаки
«Баба Варя, не шарлатанка. Она показывает в травнике‚ где какая трава растёт и как заваривать. А «от сглаза» даёт ржаную соль — «чтобы не знать горя».

VI. Легенды и молитвы Ломовки

Земля «с кладбищенской силой»

Старожилы говорят: «Кто похоронен на Ломовском кладбище‚ тот следит за живыми». Поэтому приезжают не только за помощью‚ но и чтобы «поговорить» с усопшими.
Каждое воскресенье после службы к дому 93 выстраивается очередь: кто за пасхой‚ кто за «словом»‚ кто просто за тёплым хлебом.

Стихотворение-путеводитель

Сіла бабка на кульбабу‚
Запитала коника:
«Де ж моя дорога‚
Де моє серденько?»
А кінь їй каже:
«Повернися‚ мамо‚ у Ломовку‚
Там тебе і спасуть‚ і пожаліють‚
І згадають…»

VII. Советы тем‚ кто собирается в путь

Запись: лучше звонить заранее — 7 (904) -23-11-12. График неформальный: «после молока и до вечерней коровы».
Дары: приносят кефир‚ домашнее масло‚ мёд‚ но никаких денег вперёд. «Платишь‚ если помогло» — таков закон Ломовки.
Одежда: скромная‚ без крикливых цветов. Голову покрывают платком, «уважение к старости и земле».
Важно: не приезжать после заката. Считается‚ что «ночью души усопших бродят‚ и не стоит им мешать».

VIII. Вместо эпилога

Село Ломовка остаётся точкой невесомого притяжения между мирами: живыми и мёртвыми‚ старой верой и новыми технологиями‚ болью и исцелением.
Кто-то находит здесь врачевство‚ кто-то — покой‚ а кто-то просто возвращается к себе самому.
И если вдруг вы услышите колокольчик за калиткой дома 93‚ знайте: это Ломовка зовёт вас на огонёк‚ где всегда найдётся место у бабушкиного стола и у тёплой души.