В самом сердце Астраханской области, на восточной окраине города, раскинулся когда-то ногайский посёлок Кири-Кили (или Кирикили). Здесь, среди извилистых улиц и кривых болотистых проток, селится не только древнее ногайское племя карагашей, но и женщина, ставшая почти мифической фигурой для местных жителей и далеких гостей. Её зовут просто — бабушка Фая, и именно она «принимает» всех, кто ищет совета, исцеления или волшебства в квартале, который астраханцы ласково именуют Кирикилями.
От «Кирикилей» до культурной сцены
Кирикили, это не только географическое название, но и собирательный образ домашнего уюта, где каждая старушка способна стать бабушкамостом всего квартала. Расположившись на коробке улицы Кирова с ранней весны до поздней осени, Фая превращает обычный тротуар в настоящую сцену. Её тоненький, едва слышный голосок разносится по улочкам, а старинные ногайские напевы вызывают у прохожих самые противоречивые чувства: от умиления до благоговейного трепета.
- Фольклорный ансамбль «Завалинка», средний возраст участниц под 70 лет. Губернатор Александр Жилкин однажды сказал: «Вас пора на большую сцену!»
- Социальный проект «Бабушка на час», запущен в 2019 году, уже помог десяткам семей получить временную «бабушку»-помощницу.
- Рукодельное наследие, жительницы Кирикилей передают навыки вышивки из поколения в поколение: «у нас в доме всё было вышито».
Та самая бабушка-гадалка
Среди узких двориков и кривых переулков ходят легенды о старушке, которая видит будущее. Люди приходят к ней с вопросами о здоровье, любви и судьбе. Сама Фая относится к своему дару спокойно:
«Не я гадаю, а ветер Кривой Болды шепчет. Я только слушаю».
Впрочем, официальных подтверждений её сверхспособностей нет, но верующих не убавляется: кто-то ищет гадалку в шестом микрорайоне, кто-то приезжает прямо к изгибу улицы Большие Исады, где, по слухам, «сидит та самая бабка».
Конфликт в аптеке: когда старость стала оружием
Осенью 2025-го в одной из астраханских аптек произошёл казус: пожилая женщина, которой отказали в посещении туалета, в знак протеста устроила импровизированную акцию прямо в торговом зале. Инцидент облетел соцсети, породив массу мемов и фразеологизмов вроде «сходить по-кирикиляски». Вскоре общественность вспомнила о соседях по району и начала активнее поддерживать местные инициативы «Безопасная аптека для пенсионеров».
Бабушки-рекордсменки
121-летняя Танзиля Бисембеева
В 2026-м Танзиля Бисембеева официально признана самой пожилой жительницей региона. На своём столе она хранит вышитый в Кирикилях рушник, подаренный «той самой Фаей». Соседи шутят: «Танзиля дожила до 121-го благодаря кирикилейскому чаю с кумысом».
Что такое «принять в Кирикилях» сегодня?
- Духовное принятие. Прийти, поговорить, снять душевный груз.
- Мастер-классы по рукоделию. На домашних встречах бабушки обучают вышивке, плетению и приготовлению национальных блюд.
- Социальное такси «Бабушка на час». Волонтёры привозят пенсионеров к родным и друзьям, устраивают праздники.
Как добраться
До Кирикилей можно доехать:
- На маршрутке № 22, выйти на перекрёстке улиц Большие Исады и Кирова.
- На личном транспорте: двигаться по берегу Кривой Болды до указателя «Кири-Кили».
- Если вы идёте пешком — просто спросите у любой местной: «Где бабушка Фая?» Вам обязательно покажут.
Эпилог: почему важно помнить про Кирикили
Кирикили — это не просто район Астрахани. Это живая легенда, в которой каждая бабушка может стать героиней сказки, а каждый гость — её продолжением. В эпоху цифровых технологий и пандемий место, где тебя «принимают» за человека, становится островом подлинности. И, быть может, именно здесь, на изломе старой Кривой Болды, рождается будущее, которое мы так старательно ищем в экранах смартфонов.
Добро пожаловать в Кирикили! Где-то здесь вас уже ждёт тёплое одеяло и тихий голос старушки, у которой хранится весь Астраханский ветер.