В каждом городе есть свои легенды‚ но Нефтеюганск хранит особенную, о старушке‚ которая появляется в туманных утренних сумерках‚ чтобы «заговаривать» попики малышей. Жители шепчутся о ней при свете керосиновых ламп‚ а дети играют в «тихушки»‚ когда слышат ее тихий стук в окно.
Кто она‚ эта таинственная бабушка?
- По одной версии‚ она была обычной няней в советском детском саду № 14‚ расположенном в микрорайоне Северный. После загадочного пожара 1986 года‚ унесшего жизни троих малышей‚ она исчезла‚ но горожане утверждают‚ что ее дух до сих пор сторожит детей.
- Другая легенда гласит‚ что бабушка была местной знахаркой‚ которую обвинили в колдовстве. Перед смертью она прокляла город‚ обещая «возвращаться за каждую несправедливость к детям».
- Современные свидетельства: с 2021 года участились сообщения от родителей‚ чьи малыши вдруг перестают плакать по ночам после «чего-то холодного» на попе — будто кто-то прошептал древнее заклинание.
Где можно «встретить» бабушку?
- Парк «Строителей» — старательницы говорят‚ что в 3 часа ночи на детской площадке появляется тень с косынкой.
- Разваливающийся детсад на улице Ленина‚ 19 — в подвале остались детские кроватки‚ и именно там‚ по слухам‚ она «считает ночные звёзды».
- Ледяной туман у реки Конда — рыбаки рассказывают‚ что в тумане видели фигуру‚ склонившуюся над колыбелью.
Что значит «заговаривать попики»?
По народным поверьям‚ бабушка не просто ласкает детей, она снимает с них болезни и страхи‚ прикасаясь к телу малыша и шепча слова из архаичного хантыйского диалекта. Старики утверждают‚ что после визита дети становятся крепче «на уме и на костях»‚ но взрослым нельзя смотреть на процесс‚ иначе магия развеется‚ а болезнь вернётся втройне.
Маленький рассказ от местной жительницы‚ 79 лет:
«В 1974-м мой сын Илюша плакал ночами. Соседка посоветовала положить его в люльку под открытое окно и шептать: “Бабуся‚ прийди‚ забери боль‚ дай покой”. На рассвете он уснул без слёз‚ а на попе остался след от ладони‚ будто мороз ее оставил. Дома до сих пор храню этот след на фотографии».
Современные «охотники» и исследователи
В 2025 году кинематографисты из Тюмени сняли короткометражку «Бабушка» по мотивам нефтеюганского феномена. Актриса в роли старухи‚ говорят‚ просыпалась по ночам с криками: «Она рядом‚ она смотрит на моё лицо через зеркало!»
- Александр Ревва (российский комик) планировал снять фарсовую комедию «СуперКопы: Миссия Бабушка» в 2023-м‚ но проект заморозили после того‚ как один из детей-актёров на площадке неожиданно заговорил на хантыйском во сне.
- Группа местных подростков в 2026 году запустила TikTok-челлендж #БабкаСКосынкой‚ где участники ночью прятались в заброшенном детском саду. После трёх исчезновений аккаунт заблокировали.
Важное предостережение
Жители Нефтеюганска утверждают: если вы услышите стук в дверь в 4:44 ночи‚ не открывайте. Это бабушка проверяет‚ кто ещё не спит. Говорят‚ если вы откроете‚ она «посчитает ваши страхи» и заберёт их‚ но оставит вместо них долгую тень на душе.
Возможно‚ бабушка — всего лишь коллективное вымысел‚ рожденный страхами и одиночеством маленького северного города. Но каждый год в Нефтеюганске появляются новые фотографии странных лунных теней на детских площадках и записи шороха‚ похожего на старческий шёпот. До тех пор‚ пока дети спят спокойно‚ а родители шепчут «спасибо‚ бабуся»‚ легенда будет жить — в каждом тумане‚ в каждом крике совы и в тёплом дуновении ветра‚ который заглядывает в колыбель ночью.