04 апреля 2026 г., Чусовой (Пермский край). В маленьком уральском городе, где Урал все ещё «живёт камнем, а не деревьями», по коридорам поликлиники № 3 и частных квартир на улице Ленина ходит слух о женщине, которую прозвали просто «Бабушка». Ни имени, ни фамилии — только легенда: «она лечит». Мы решили разобраться, что стоит за этой легендой и почему сотни жителей Чусового всё ещё выбирают «бабушкин» рецепт вместо официального приёма врача-специалиста.
Дорога к «бабушке»
У вокзала Чусовой-1 нас встречает жительница поселка Воронцовка Людмила Петровна (имя изменено по просьбе героини). В её сумке — три литровые бутылки тёплой подсоленной воды и пластырь с зелёным мылом.
«Дочка болела всю зиму: то горло, то живот. В поликлинике сказали — хронический тонзиллит, но антибиотики не помогают. Подруга посоветовала: “Поезжай к бабе Маше, она желудок промоет, всё пройдёт”. Сначала не поверила, а потом подумала: а вдруг поможет?»
Кто она — целительница без вывески
«Баба Маша» живёт в двухэтажном бараке на улице Революционной. На двери — табличка «Не стучите, входите». Внутри — печка «буржуйка», запах мяты и шиповника, на окне — старые газеты, порезанные на квадратики для спиртовых компрессов.
Сама она выглядит лет на 70, хотя, по словам соседей, ей уже за 85. На руках — татуировка «Слава труду!» и венки из чесночных стрелок. Имени не называет, говорит: «Служу людям, а не именем». По городским форумам ходят версии, что «Маша» — бывшая фельдшер, ушедшая в «народ» ещё в 90-х.
«Народная аптека» на полке
- Желудочный «трилитровый». Классический рецепт: 3 л тёплой воды + 1 ч. л. соли + 1 ч. л. соды. Пьётся «залпом» до первой рвоты. «Бабка» утверждает: «Через 7 минут — и вся гадость выйдет».
- Свеча из воска и печени. С помощью расплавленного воска и кусочка говяжьей печени «снимает порчу». Журналистка NGS.RU описывала похожий ритуал: «Воск стекает в тарелку с холодной водой, образуя узоры, которые бабка расшифровывает как “сглаз от соседки”».
- Картофельные пары. Рекомендуется дышать над кастрюлей с картошкой «в мундире». По данным «АиФ-СК», пар уменьшает кашель, но врачи предупреждают: при гипертонии — противопоказано.
- Растирка из яичного желтка и уксуса (1:1:1 с водой) для суставов. Бабка Маша добавляет «литр самогона» для «лучшего прогрева»;
Очередь до рассвета
С 5 утра у подъезда — очередь из 15 человек. Среди них — пенсионеры, молодые мамы, даже водитель «Газели» с распухшим коленом. Все пришли «по знакомству».
«Мне мама говорила: “Если врач таблетки не помог, иди к Маше”. Я приехал из Берёзовки, 60 км — и вот стою. Она не деньги берёт, а “по совести”: кто сколько даст», — делится Сергей, 42 года, водитель.
Цены — от 200 до 500 рублей за сеанс. По словам местных, «для своих» — бесплатно, «для приезжих» — как дашь. Администрация района закрывает глаза: «Народное целительство — не частная практика, мы не регистрируем».
Врачи vs бабки
Терапевт Чусовской ЦРБ Ирина Прудиус (имя настоящее) предупреждает:
- Промывание желудка «трилитровым» методом может привести к гипонатриемии (снижению натрия в крови), особенно у детей.
- Восковые компрессы при ожогах — риск инфицирования.
- Картофельный пар при температуре выше 38° С — провоцирует обезвоживание.
Но Людмила Петровна не слушает:
«Таблетками дочку травили полгода, а Маша за один вечер “вытянула” всё!»
«Сила веры» или самовнушение?
Профессор кафедры психосоматики ПГМУ Алексей Кузнецов считает, что в «бабушкином» методе главное — ритуал:
«В маленьких городах официальная медицина ассоциируется с очередями, холодом и бюрократией. А здесь — тепло, внимание, “по старинке”. Это вызывает эффект плацебо. Люди верят — и чувствуют облегчение».
Две истории, одна правда
История 1: 28-летняя Анна из Красновишерска приехала «лечить бесплодие». После трёх сеансов «отпустить ситуацию» (бабка Маша заставляла плести кукол из трав) через полгода забеременела; Гинекологи говорят: «Совпадение».
История 2: 65-летний Виктор после воскового «снятия порчи» получил ожог 2-й степени на шее. Лечился в больнице 3 недели.
«Бабушка лечит Чусовой» — не официальная услуга, а часть уральской ментальности. Это память о временах, когда медицина была доступна только «своим», и люди искали спасение у знахарок. Сегодня, когда в городе работает современная поликлиника, очередь к «Маше» остаётся — как символ доверия к простому человеческому теплу.
Важно: перед тем как «промывать желудок» или «ставить банки», проконсультируйтесь с врачом. Народные методы могут помочь, но не заменяют профессиональное лечение.
Материал подготовлен на основе опросов жителей Чусового, форумов e1.ru, NGS.RU, «АиФ-СК», а также комментариев специалистов Чусовской ЦРБ и ПГМУ. Имена целительниц и пациентов изменены по этическим соображениям.