В маленьком селе Казарово Тюменской области уже более трёх десятилетий женщина, которую местные называют просто «баба Аня», принимает по 10–15 человек в день. С картами, травами, свечами и… без прайса: деньги берёт «сколько дашь», еду и тёплые вещи — охотно. Кто-то видит в ней спасительницу, кто-то — «энергетического вампира». Мы побывали в Казарово и попытались разобраться, где заканчивается народная медицина и начинается заработок на чужой боли.
Дорога к «бабке»
Добираться до Казарово из Тюмени — час по федеральной трассе и ещё полчаса по просёлочной грунтовке. GPS сбивается сразу после поворота на пер. Дорожный, 3. Табличек нет: дом узнают по огромному красному оберегу на воротах и веренице машин с номерами от Красноярска до Баку.
Что происходит в «кабинете»?
Баба Аня встречает в тёмной комнате без окон. На столе — три предмета:
- узелок из 40 трав (сбор секретный),
- старый советский подсвечник,
- карты Таро советского издания 1978 г;
Церемония длится 10–15 минут:
- она наливает воск из свечи в воду и «читает» по узорам,
- произносит заговор на старославянском,
- даёт травяной мешочек «носить на сердце».
Стоимость вопроса
В отличие от тюменской гадалки Натальи Зиры, которая берёт от 5 000 рублей за сеанс, баба Аня никогда не называет цену. На столе стоит коробка из-под обуви — кто сколько положит. Средний «гонорар» по слухам, 500–1 500 рублей, но были пожертвования и в 50 000.
Что говорят люди
«Исцелила сына»
Мария, 34 года, Тюмень:
«Моему Андрюше врачи ставили «аутизм». После третьего похода к бабе Ане он заговорил. Может, совпадение, но мы верим».
«Мошенница»
Пётр Зосимов, психолог:
«Любые гадания — это заработок на страхе. Эффект плацебо работает, но вместо терапии пациент получает заговор».
Что говорит закон
В 2024 г. прокуратура Тюменской области проверяла бабу Аню по заявлениям о «незаконной медицинской деятельности». Уголовное дело не возбудили: официально она «только советует», а лечение «не навязывает».
Мифы и правда
| Миф | Проверка |
|---|---|
| Дар после удара молнией | Сама баба Аня это подтверждает; меддокументы за 1958 г. не сохранились. |
| Лечит рак | Нет подтвержденных случаев; онкобольные едут «за последним шансом». |
| Берёт еду вместо денег | Факт: в кухне стоят ящики с кашами, сгущёнкой и консервами. |
Как попасть на приём
Адрес: Тюменская обл., Казарово, пер. Дорожный, 3.
Режим: ежедневно, 8:00–18:00, записи нет, «живая очередь».
Что взять: паспорт не нужен, деньги кладут в коробку, еду оставляют в прихожей.
Баба Аня — это зеркало нашего времени. Пока официальная медицина не может всё, люди ищут ритуал, слово, надежду. Остаётся вопрос: где грань между помощью и коммерцией? Ответ каждый решает для себя сам, стоя в очереди к «бабке» в Казарово.
26 апреля 2026 года, Казарово — репортаж специального корреспондента