В самом сердце Карелии, где сосны шумят так громко, что заглушают шаги странников, стоит заброшенный посёлок Кичма. Местные избегают его после заката: говорят, здесь живёт Бабушка Заговорунья — старая женщина, способная соткать из слов петлю, из которой не выбраться живым.
Кто она такая?
Согласно летописям монастырского скриптора XVII века, «старуха Агафия» пришла в Кичма из «лесов за белым камнем». Первая упоминание о ней датируется 1687 годом, когда крестьяне жаловались воеводе на «ведьму, что привязала языки к дёснам». С тех пор в народной памяти она обросла десятками имён: Агафья Кичминская, Зубовница, Баба-Заклина. В XX веке образ канонизировали как «Бабушка Заговорунья».
Основные черты образа
- Возраст — всегда «за девяносто»: морщины глубже трещин на вековых дубах, волосы спутаны в серебряные косы.
- Одежда — рубаха из серого полотна, запачканная травами, и длинная юбка, подол которой будто вырос из земли.
- Глаза, «как два озера с туманом»: в них отражаются страхи того, кто смотрит.
- Голос — шёпот, который слышится в голове, а не ушами.
Где можно встретиться
Кичма располагалась на берегу реки Чирко-Кемь, но после строительства Гирвасского водохранилища в 1954 году деревня ушла под воду. Сегодня место силы находится на острове Сямозеро:
- Координаты: 62.123° N, 33.456° E.
- Добраться можно только на вёсельной лодке или катере из посёлка Пряжа.
- Местные рыбаки уверены: если волна начнёт «петь» — Заговорунья рядом.
Зимой, когда вода замерзает, появляется «тропа тишины» — участок, где даже собаки не лают. Считается, что ступив на неё, человек может услышать своё имя, произнесённое умершим родственником.
Способы «снять» порчу и разбить заговор
«Кольцо из берёзы»
Сорвать кору с молодой берёзы, вырезать кольцо и носить на левой руке 7 дней. При первой же боли в суставе, кольцо сжечь, пепел выбросить в реку против течения.
«Хлебная искупа»
В ночь на Ивана Купалу испечь каравай без соли, разломить на три части: одну оставить на перекрёстке, вторую отнести к церкви, третью скормить собаке. Если собака откажется, заговор не снять.
«Распятие из лыка»
Снять с осины мокрый лык, вырезать крошечный крест, закопать у порога своего дома «на глубину двух ладоней». Утром место засыпать солью.
Что говорят очевидцы
Мария Ивановна, 78 лет, деревня Вeshkelda:
«В 1962-м мы с мамой шли по льду Сямозера. Вдруг туман стал густеть, и показалась она, стоит на берегу, руки в рукавах. Мама закричала: «Не смотри!» Но я посмотрела. В этот вечер у меня началась носовая кровь, три дня не останавливалась. Старуха Пелагея дала траву — помогло. Говорила, если бы я сказала слово вслух, кровь бы не остановилась никогда».
Игнат, 35 лет, турист из Петрозаводска:
«В 2024-м ночевал в палатке на острове. Слышу шуршание — думаю, лиса. Открываю шторку, а там бабка стоит, глаза светятся. Она мне: «Огонь мой заберёшь?» Я ответил: «Слова не понял». Она повторила, я опять молчу. Тогда она улыбнулась и исчезла — просто растворилась в воздухе. С тех пор сплю с включённым фонарём: страх, что она вернётся за огнём».
Научный взгляд
Кандидат филологических наук Алёна Кузьмина (Институт языка, литературы и истории Карельского научного центра РАН) считает, что образ Бабушки Заговоруньи — это архетипический синтез карельской мифологии и русского фольклора:
- Черты Ахти, карельской хозяйки леса, слились с образом русской Яги-Бабы.
- Инфантильный страх перед «старухой-ведьмой» усиливается из-за исторических переселений: в 1930-е годы жители Кичмы были депортированы, и деревня стала «мертвой» — идеальной почвой для легенд.
Кроме того, в 2021 году группа спелеологов зафиксировала аномально высокий уровень ионов негативно заряженных кислорода в районе острова. Это может вызывать слуховые галлюцинации, что и объясняет «голоса в голове».
Как подготовиться к «встрече»
Что взять с собой
- Соль крупного помола — разбрасывать по пятам, чтобы сбить «путь».
- Нож из нержавеющей стали — металл «отпугивает» магию, по версии местных.
- Кусок свежего хлеба — легенда гласит: если положить его на камень, Бабушка может «забрать дар» и отступить.
Чего нельзя делать
- Не отвечать на вопросы вслух — только мысленно.
- Не смотреть в глаза более трёх секунд.
- Не забирать с острова ни одного камня или ветки — «вещь может оказаться заговорённой».
Бабушка Заговорунья в Кичмае — это не просто страшилка для туристов. Это живая часть культурной памяти Карелии, отражение страха перед неизвестным, превращённый в образ старухи, что шепчет за спиной. Пока есть костры на Сямозере, пока плескает вода, легенда будет жить, и каждый, кто ступит на тропу тишины, рискует услышать своё имя, произнесённое голосом, который никогда не забудет.
Если вы всё же решитесь проверить правдивость истории — помните главное: в Кичмае важно не то, что ты видишь, а то, что ты готов услышать. А слово, как известно, не воробей: вылетит — не поймаешь.