В глубинке Калужской области, где деревенские дома стоят среди лесов и полей, по-прежнему живёт древнее знание. Здесь не нужно искать клиники и записываться на приём к психотерапевту — люди идут к бабушке-целительнице, которая лечит молитвами, заговорами и тихим, почти неслышным шепотом. Её имя не светит на бигбордах, но из уст в уста передаётся точный адрес: «в деревне Любашево, у перекрёстка, за старым колодцем»;
Кто она — калужская шептунья?
Елена Александровна — женщина за семьдесят, в простом ситцевом платке, с добрыми, но пронзительными глазами. Говорит тихо, словно боится, что сильное слово само по себе может поранить. В её доме пахнет травами: полынью, зверобоем, пустырником. На стене, иконы: Киприана и Иустины, Пресвятая Богородица, а рядом — связка вязанок из красной нити и клочок святой ткани.
- Снимает порчу, трижды шепчет над водой, затем даёт выпить и окропляет порог.
- Лечит сглаз, ведёт ладонью по лицу пациента, читая Отче наш за семь раз.
- Избавляет от страхов — заставляет выговорить имя того, кто навёл «неровный глаз», а сама в это время повторяет: «Не бойся, страх — это не твой, а чужой».
Как проходит сеанс?
Встреча у калитки
Калитка скрипит, будто сама предупреждает: входишь на святую территорию. Бабушка встречает без вопросов: «Сама вижу, отчего душа болит». Просит снять головной убор, перекреститься, затем ведёт в избу.
Проверка «по игле»
Достаёт иглу из костяной ручкой, опускает в стакан с освящённой водой. Если игла тонет — порча есть; держится на поверхности — всё чисто. Одна женщина из соседнего села Высокое рассказала, что игла «встала вертикально» — бабушка тогда велела ей почитать Псалтирь семь вечеров подряд.
Очищающий обряд
- Молитва Святому Духу. Бабушка шепчет: «Дух Святой, очищающий огнём, сожги всякую скорбь».
- Заговор на святую воду. Воду наливает в глиняный кувшин, кладёт туда серебряную монетку и трижды перекрещивает.
- Нашёптывание. Тихий, ровный шёпот: «Как течёт вода, так и болезнь уйдёт». Пациент должен выдохнуть в воду, а потом умыться ею.
Что говорят односельчане?
Мария Ивановна, 58 лет: «Пришла с мигренью, а ушла как будто заново родилась. Голова не болит уже третий год».
Сергей, 34 года: «После развода жена наговорила сильных слов. Елена Александровна дала травяной оберег, в мешочке из льна. Ношу на груди, сплю спокойно».
Валентина из деревни Морозовка (соседний район Калужской области) добавляет: «Если совсем тяжко — едем к нашей бабке. Денег берёт мало: 100–300 рублей, столько, сколько душа подскажет».
Как добраться?
- На машине: из Калуги по трассе Р92 до поворота на Любашево, далее 7 км грунтовкой.
- На электричке: до станции Балабаново, далее маршруткой № 42 до конечной остановки «Деревня Любашево».
Важные правила
Не пытайтесь записаться заранее — бабушка не пользуется телефоном. Приезжайте до полудня, когда переступает «первый петух» (то есть примерно до 12:00). Обязательно возьмите:
- Свечу (тоненькую, восковую).
- Кусочек сахара (для «сладкой жизни»).
- Монету любого достоинства — не как плату, а как добровольный дар.
Последнее слово бабушки
На прощание Елена Александровна всегда говорит:
«Не мы говорим слова, а слова говорят через нас. Запомни: не бойся болезни — бойся злобы. Молитва без любви — пустая трава».
И добавляет, глядя в окно на дальние сосны:
«Как деревья корнями держат землю, так и молитва держит душу. Приходи, если снова потревожат».
Адрес и имя изменены в соответствии с этическими нормами. Настоящая статья — это художественно-документальное собрание народных свидетельств и обычаев Калужской области.