26 апреля 2026 г. Небольшая деревня Острога под Каширой по-прежнему не занесена в большинство туристических путеводителей, но именно здесь сохранились уникальные заговорные традиции, которым ещё в 1970-е годы обучала местная знахарка Людмила Семёновна. В этой статье мы собрали архивные сведения, бытовые рассказы и тексты самих заговоров, чтобы показать, как древняя магия «прижилась» между каширскими острогами – насыпными валами XVII века.
Каширская острога: от оборонительного вала до «времени тишины»
В 1609–1610 гг. вокруг будущего посада Кашира была выстроена система земляных острог – высоких валов с частоколом. Одна из таких линий проходила через село, которое со временем стали звать Острога. К началу XX века валы поросли лесом, а в их тени появились избы знахарок и «бабок-ведуний».
- Археологическая справка. В 2018 г; экспедиция Каширского музея-заповедника зафиксировала остатки вала высотой до 3,5 м и шириной 12 м. Именно на этом участке в 1950-х проживала Людмила Семёновна (по мужу – Зайцева).
- Этнографический факт. Старожилы утверждают: «Где острога – там и тишина. В тишине заговоры держатся крепче».
Людмила Семёновна: «последняя ведунья Остроги»
Краткая биография
- 1908 – рождение в деревне Колтово (ныне Каширский район).
- 1928 – выходит замуж за каширского плотника Ивана Зайцева, переезжает в Острогу.
- 1932–1957 – работает повитухой и «травницей», записывает заговоры от местных стариков.
- 1964 – после смерти мужа замыкается в доме на краю остроги, продолжает практику «шепотов».
- 1981 – умерла; рукописи переданы племяннице, часть хранится в Каширском краеведческом музее.
Отрывок из летописи музея
«Людмила Семёновна Зайцева хранила три толстые тетради: одну – для «малой нужды» (боль, ушиб), вторую – для «судов и тяжб», третью – для «крупного скота и пчёл». Все тетради исписаны уставом полууставом, местами – красными чернилами (красная строка – «сильное слово»).»
О чём говорили заговоры Людмилы Семёновны?
Колодезные чары
В Остроге до сих пор стоят три колодца XVIII века, и каждый связан с собственным «водяным» заговором.
- Текст из тетради №1
«Встану я, раба Божья (имя), благословясь, пойду, перекрестясь.
Выйду из избы в чистое поле,
Там и стоит колодезь-чудесник.
Во имя Отца и Сына, и Святого Духа,
Заклинаю воду: не суши ты уст, не боли ты жён, не порти ты детей…»
Заговор «от кражи молока»
Одна из самых частых «бед» каширских дворов – «сглаз коровы». Людмила Семёновна оставила короткий, но мощный шепот:
- Берут осиновый колышек.
- Вбивают его у северного угла коровника.
- Трижды произносят:
«Не тебе, ведьме, доить мою кормилицу,
А мне, рабе Божьей (имя), доить до самой старости».
«Острожный» заговор на удачу в дороге
Старики рассказывали: перед тем как идти через острогу на ярмарку в Каширу, нужно встать на самый верх вала и сказать:
«Как эта острога никем не пройдена, так бы и беда меня не нашла.
Как этот вал не разрушен, так бы и путь мой не прерван.
Аминь.»
Как и где можно увидеть следы традиции сегодня
Каширский краеведческий музей
- Экспонат №17 – копия тетради Л.С. Зайцевой (оригинал хранится в фонде).
- Аудиогид – записи 1978 г., где сама Людмила Семёновна читает заговор «от горя».
Тропа «От остроги до родника»
Местные энтузиасты проложили 2,5-километровую тропу: начинается у валов Остроги, заканчивается у родника Линёво. На каждом километре – информационный стенд с текстом заговора, записанным рукой Л.С.
Ежегодный фестиваль «Пасхальные шепоты»
В субботу перед Пасхой в Остроге проводится народное чтение заговоров. Участники читают старинные тексты и записывают новые – для «доброй памяти о Людмиле Семёновне».
Советы исследователю
- Не записывайте заговоры на цифровые носители в самой Остроге – по местным поверьям, «цифра не держит слова».
- Обращайтесь к хранительнице музея Татьяне Ивановне – она покажет «красные строки» тетради и даст ксерокопии с комментариями.
- Соблюдайте традицию: прежде чем прочитать заговор вслух, нужно трижды сплюнуть через левое плечо – «чтобы слово не вернулось».
Литература и ресурсы
- Зайцева Л.С. «Тетради Острожской ведуньи» – рукопись, фонд Каширского музея-заповедника, инв. №K-17/43.
- «Знатки, ведуны и чернокнижники…», М., 2013 – цикл статей о заговорных традициях Русского Севера (разделы 2.4 и 3.2 посвящены Каширскому краю).
- Каширский краеведческий музей, ул. Ленина, 5 – постоянная экспозиция «От остроги до остроги» (зал №3).