25 апреля 2026 года, 00:11. Ночь стелется над рекой Тамала, а в тишине поселка словно слышится едва уловимое шуршание страниц многолетней памяти. Именно здесь, в административном центре Тамалинского района Пензенской области, живое слово старейших жителей — тех самых «бабушек» — становится хранилищем целой эпохи. Сегодня мы расскажем, что значит, когда «бабушка заговаривает» на тамальской земле.
Географическая визитка
- Расположение: 173 км к юго-западу от областного центра — города Пенза, 15 км до границы с Тамбовской областью.
- Река: Тамала — полноводная, но спокойная, будто сама прислушивается к рассказам стариков.
- Железная дорога: станция «Тамала» на участке Тамбов — Ртищево — Рязанско-Уральского хода, основанная ещё в 1870 году как строительная площадка будущей магистрали.
«Бабушка» в архиве: Александра Тимофеевна Ларина
1 декабря 2020 года в архивный сектор Администрации Тамалинского района поступила личная коллекция документов Александры Тимофеевны Лариной (Лазаревой) (1923–2019). Эта единственная в районе женщина-ветеран прошла семь фронтов и получила 28 наград, включая:
- медаль «За оборону Сталинграда»;
- медаль «За оборону Ленинграда»;
- медаль «За взятие Берлина».
Когда «бабушка Ларина заговаривала», молодёжь замирала: из её уст лилась не просто биография, а живая история, в которой чётко слышался грохот 1941-го и звон победного мая 1945-го.
Слова, ставшие легендой
«Я не героиня. Просто шагала наравне с мужчинами. Вот только ботинки мои были на два размера меньше — в сапогах бегать трудно, а красоту девчачью с собой тащить было нельзя…»
«Книга памяти» Тамалинского района
Всенародная Книга памяти Пензенской области фиксирует: из региона ушло на фронт более 300 000 человек, не вернулись около 200 000. В Тамалинском районе каждая фамилия — это «бабушка или дед, которые заговаривают» через фотографии, письма и трепетные рассказы потомков.
Легенда, которую «бабушки» передают шёпотом
В школьных краеведческих кружках часто звучит вопрос: откуда название «Тамала»? Старушки на скамейках у пруда Плужный рассказывают:
- одни — что слово пришло из татарского «таман-ла» («тупой берег»);
- другие — что это искажённое «тихая мать-река»;
- третьи уверены: будто бы древний путник, устав, спросил «Там ала?» — и так легенда прикипела к месту.
Как бы то ни было, именно устная традиция хранит варианты намного ярче любых словарей.
Сельское хозяйство как корень «бабушкиных» рассказов
13 крупных и средних сельхозпредприятий, 4 малых, 146 крестьянско-фермерских хозяйств и более 8 000 ЛПХ — в этом кроется материальная основа быта, о котором «бабушка заговаривает».
- Как после войны на коровах волоком таскали лес по Неруссе.
- Как поля, заросшие ольхой и осиной, вспахивали вручную — без тракторов, зато с песнями.
- Как молодые девушки вставали в 4 утра, чтобы успеть и доить, и в поле пойти, и на фронт письма написать.
Современный «голос» бабушек Тамалы
Сегодня «бабушки заговаривают» не только на скамейках, но и в эфире:
- 8 июля 2021 года врио губернатора Олег Мельниченко провёл прямой эфир с жителями — дорожное строительство обсуждали, а старушки в чате вспоминали, как до асфальта летом по грязи валенки теряли;
- В форуме «МАЛАЯ РОДИНА — СИЛА РОССИИ» 120 человек делегации Пензенской области привезли рецепты бабушек и записи их голосов — чтобы молодёжь знала, как звучит настоящаяx Тамала.
Как услышать «бабушку» сегодня
Приезжайте в Тамалу — и вы поймаете момент, когда старушка на лавочке у пруда Плужный, глядя на гладь воды, начнёт рассказывать:
«Вот тут, где ты сидишь, мой отец в 43-м коня кормил. А мы, девчата, писали на снегу: «Ждём!» Поезд увидит — значит, живы…»
Это и есть тот самый Тамала: голоса, которые ещё не стихли, память, которая ещё не закрылась, и любовь, которую «бабушка заговаривает», чтобы мы никогда не забыли.
Фото: пруд Плужный, река Тамала, школьный музей Боевой Славы — все материалы предоставлены МБОУ СОШ № 1 им. Героя РФ Р.А. Китанина (р.п. Тамала).