На самом краю Пензенской области, там, где дорога уходит в бесконечные ржаные поля, раскинулось село Старая Каменка. Его знают по двум вещам: по старинной церкви Дмитрия Солунского, пережившей войну, и по женщине, которую греки назвали бы мать-θεραπεύτρια, а жители — просто Валентина Ивановна.
Кто она — женщина, что лечит словом?
Хрупкая, с седыми волосами и тёплыми карими глазами, она никогда не называет себя целительницей. «Я лишь прошу, — говорит она, — а Всевышний даёт». Её крохотный домик на улице Школьной всегда открыт: дверь не запирается, чайник всегда на плите, а на подоконнике стоят три стакана с ключевой водой — для тех, кто пришёл первый раз, второй и последний.
- С чем приходят: от бессонницы и испуга, от шишек на ногах и от бесплодия, от ноющей поясницы и от «порчи».
- Как лечит: читает Отче наш, затем тихо — нараспев, «Тропари» ко всем святым, которых знает наизусть. После — вода, освящённая молитвой, и три глотка, которые «отпускают» боль.
Библиотека как хранилище народной памяти
В центре села — сельская библиотека с фондом в 7500 книг. На стендах, не только законы, но и вырезки из старинных травников, записи, оставленные ещё бабками-знахарками начала ХХ века. Средний житель заходит сюда шесть раз в год, но Валентина Ивановна бывает здесь чаще: берёт восемь периодических изданий, от «Народный лекарь» до «Православный собеседник».
Ритуалы, о которых говорят шёпотом
1. Вода трёх рассветов.
Валя набирает воду до восхода, читает трижды Псалом 23 («Господь — Пастырь мой…») и ставит под иконой ровно на три дня. Вода становится «живой».
2. Двенадцать прутьев.
Когда страдают женщины, она нарезает 12 прутьев орешника. Каждый день, взяв по три прута в правую руку, бьёт ими о старый забор, шепча:
«Я бью тебя за бесплодие, я бью тебя за боль, уходи в землю, не приходи в дом».
Что говорят священники?
Отец Николай из Покровской церкви в Каменке однажды попытался запретить: «Молитва — это не фокус». Но когда к нему пришла прихожанка со словами: «После Валентины Ивановны я смогла вставать с постели, а таблетки не помогали три года», он промолчал. Теперь батюшка сам приходит к ней на исповедь — так же тихо, как и все.
Истории, которые не вошли в газеты
- Юра из Мещёрского. После инсульта не мог поднять руку. Валя читала над ним Пантелеимона целителя два часа. Наутро он принёс ей калачик из яблок — рука поднялась.
- Лена-учительница. У неё пальцы ног покрылись шишками, хирурги советовали операцию. Три вечера подряд Валя читала заутреню и клала к стопам листья лопуха, смоченные «трижды-крестной» водой. Через месяц шишки спали.
- Мальчик-аутист из Ульяновска. Родители не надеялись, что он заговорит. Валя плескнула водой, сказала: «Говори, слово — дар Божий». На пятый день мальчик прошептал: «Бабушка, спасибо».
Как попасть к Валентине Ивановне
Адрес тот же, что и у сельсовета:
440512, Пензенская область, Пензенский район, с. Старая Каменка, ул. Школьная, дом 12.
Телефона нет — «не люблю говорить о болезнях по проводам». Стучитесь в любой день, кроме воскресенья: «В воскресенье — Богу, в остальные — людям». Приезжайте с запасом терпения: очередь — от младенца до старика, но каждый слышит своё имя в молитве.
Эпилог: почему верят
В Старой Каменке не верят в рекламу и не читают гороскопы. Они верят в тёплую воду, в тихий голос, в то, что молитва — это разговор, который никогда не остаётся без ответа. И пока за окнами церковь звонит к вечерни, Валентина Ивановна кладёт ладонь на чужое горячее чело и шепчет:
«Господи, исцели страдающего, да воздастся Тебе слава во веки веков, аминь».