Витебск, 26 апреля 2026 г. В соцсетях и на городских форумах уже второй год подряд мелькает одна и та же просьба: «Поделитесь контактами бабки, которая заговаривает воду от испуга и снимает порчу… Она как-то пережила клиническую смерть, после чего ей открылись способности…» Кто эта женщина, почему о ней говорят, как о «последней надежде» и действительно ли она перенесла смерть, разбираемся в материале «Витебского Курьера».
Откуда взялся миф
Первые упоминания о «жрице, воскресшей из мира иного», появились осенью 2021 года в группе «Подслушано Глубокое» VK. Под одним из постов о поиске «бабки-шептуньи» пользовательница оставила номер ###-###-#### и короткий комментарий:
«…это человек от Бога!!! Я на всякий случай оставлю её номер… С того света вытащила. Только не знаю, принимает ли она сейчас… помогла на расстоянии дистанционно по фотографии…»
Комментарий быстро разошёлся скриншотами по мессенджерам. К номеру добавилась деталь: якобы женщина «умерла в реанимации, но через 40 минут «открыла глаза и сказала врачам, что ей «оттуда» дали задание помогать людям». Вскоре появилось имя — Александра Николаевна из Псуя.
Что известно реально
- Геолокация. Село Псуй — Браславский район, 35 км от Витебска. На картах 2026 года численность населения — 214 человека.
- Расписание приёма. В сообщениях фигурируют два варианта: «воскресенье 17:00–18:00» и «по записи». Несколько опрошенных жителей района подтвердили, что «бабка Александра» действительно принимает, но строго по телефону и только «свои» вопросы, испуг, «глаза», «безсонница» у детей.
- Оплата. Сумму не называют, говорят: «даёт людям самим решить». Кто-то оставляет 20 рублей, кто-то — продуктовый набор. В этом отличие от обманутых клиенток гомельской гадалки Кристины А., которую в 2020 году приговорили к 5 годам за выкачку более 200 000 рублей.
«Клиническая смерть» — правда или легенда?
В больнице Браслава, куда, по слухам, якобы доставляли Александру Николаевну, медики категорически отрицают подобный случай. Заместитель главного врача по экстренной помощи:
«У нас нет ни архивной записи с таким фамилией, ни карты пациентки, перенесшей клиническую смерть за последние пять лет. Это либо случай из другого учреждения, либо красивая легенда».
Впрочем, в пользу мифа говорит и сама женщина: в телефонном разговоре с корреспондентом она уклончиво отвечает: «Бог дал второй шанс. Подробности — только на приёме».
Три истории очевидцев
«Слёзы мутной воды»
Оксана, 34 года, Витебск:
«Я приехала с дочкой (ей тогда 2,5 года), девочка месяц не спала после падения с качелей. Старушка встретила в платочке, квартира — как музей: иконы с пола до потолка. Она налила воду, прочитала длинную молитву, и вода помутнела, точно кто-то туда сыпнул мел. Сказала: «Беда ушла». Через три дня ребёнок впервые заснул без плача. Может, самовнушение, но…»
«По фотографии — на расстоянии»
Игорь, 29 лет, Новополоцк:
«Жена ушла после ссоры, я скинул фото в WhatsApp, попросил «вернуть». Через 40 минут Александра перезвонила: «Ступай домой, она уже звонит». Прихожу, жена действительно стояла у двери, плакала. Никакой магии не верю, но факт остаётся фактом».
«Развод на деньги»
Алёна, 26 лет, Витебск:
«На меня «навели порчу» — так сказала другая «гадалка» на проспекте Строителей. Потребовала 300 рублей и золотое кольцо «для ритуала». В итоге ни порчи, ни кольца. Потом узнала, что та же схема: «порча по фото», в Витебске уже 2022 году развели 20-летнюю девушку, забрав у неё единственное украшение».
Что говорят психологи и священники
- Психолог, к.психол.н. Татьяна Лавринович: «В состоянии стресса человек готов цепляться за любую соломинку. Эффект плацебо при “заговоре” может быть очень силён, особенно если ритуал сопровождается внушающей обстановкой».
- Священник Витебской епархии отец Георгий: «Церковь не одобряет обращение к “бабкам”. Сильная вера должна быть в Бога, а не в магию. Вместо шептуньи — исповедь и молитва».
Как не попасть на развод
- Не передавайте украшения, деньги «на ритуал».
- Не давайте фотографии детей посторонним.
- Проверяйте репутацию. Если номер фигурирует только в анонимных комментариях — это повод насторожиться.
- Обращайтесь к официальным психологам. В Витебске работает бесплатная «Телефон доверия» ###-###-####.
Легенда о «бабке из Псуя, перенесшей смерть», похоже, живёт не столько благодаря сверхъестественным способностям, сколько из-за нашей человеческой потребности верить в чудо. Кто-то находит у неё поддержку, кто-то теряет последние деньги. Точный ответ, «а была ли смерть?», скорее всего, останется за кадром — сама Александра Николаевна сохраняет молчание, а в больнице случай не подтверждают. Остаётся только напомнить: прежде чем поверить в «с того света», стоит проверить, не ведёт ли дорога к обычному аферисту.
Если у вас есть информация о мошенничестве под видом «магической помощи», сообщите в МВД по телефону 102 или через сайт mvd.gov.by.