Форум «СтЫбы» остался без денег и глаза,
рука-рикплатне брали
Внимание! Перед вами не инструкция к действию, а журналистское расследование о том, как однажды на закрытом форуме «СтЫбы» месть обернулась против самих мстящих. Все имена изменены, даты условны, ритуалы приведены лишь для иллюстрации мифологемы. Повторять опасно — последствия описаны ниже.
Что случилось на форуме «СтЫбы»
В ночь на 25 апреля 2026 года модераторы закрытого раздела «Чёрная ветвь» форума «СтЫбы» обнаружили: тема «Срочно нужен ритуал против А.» исчезла вместе с 187 сообщениями, а счёт ассоциации «СтЫбы» опустел на 1 247 000 ₽.
Пользователь с ником ricplatne, который отвечал в треде последним, писал: «рука-рикплатне брали — и вот вам результат». Через полчаса его аккаунт самоудалился. Ниже восстановленное из кэша содержание главного поста треда.
«Ритуал трёх свечей и семи кладбищенских горстей» (как было опубликовано)
- Когда. В полночь перед полнолунием (дата в исходном посте — ).
- Где. Перекрёсток вблизи дома жертвы («точка слабости»).
- Что нужно.
- 3 чёрные свечи (со следами воска от кладбищенской свечи).
- 7 горстей земли с могил, имена на которых заканчиваются на «-ов».
- Фотография врага (желательно, где он смотрит прямо в объектив).
- Кастрюля с киселём из тёмного винограда («символ застрявшей судьбы»).
- Заговор (дословно из кэша).
«Моё дело впереди, врагу меня не обойти и не сломить.
Три свечечки, три пламени горели, да растаяли, хранили, да оставили.
Ходить по земле ты не достоин, эффект удвоен.
Воля моя сильна! Язык. Ключ. Замок. Да будет так. Аминь!» - Техника.
- Свечи ставят треугольником.
- Семь горстей высыпают по часовой стрелке, начиная с «северной» точки.
- Фото кладут в центр, заливают горячим киселём.
- Пока кисель густеет, читают заговор 9 раз, каждый раз размешивая деревянной ложкой.
- Остатки закапывают под порогом жертвы до восхода солнца.
Что пошло не так: версии участников
«Проклятие откатилось»
Пользователь @Мрак_777 (бан навсегда) утверждал: «кто-то в треде не указал, что ритуал нельзя проводить, если сам инициатор ранее провинился перед жертвой». Согласно традиционным представлениям о «законе трёхкратного возврата», энергия ударила по форуму: деньги исчезли, модераторам стало плохо с глазами (офтальмологи диагностировали одновременное острое нарушение зрения у троих).
«Рука-рикплатне»
Ник ricplatne всплыл в древнем посте 2018 года: там же фигурировала фраза «рука-рикплатне брали», якобы старинное «платёжное» проклятие: тот, кто берёт деньги за магическую помощь, теряет сначала финансы, потом зрение, потом имя. Модераторы форума, по слухам, брали донаты за «гарантированную» месть.
«Случайная цепочка»
Внешние наблюдатели (белые маги форума «Светоч») считают, что никакой магии не было: просто один из участников «СтЫбы» оказался хакером, вывел деньги ассоциации, а историю с ритуалом придумал, чтобы прикрыть следы. Однако никто из пострадавших не обращался в полицию — «сами виноваты, сами закапывали».
Медицинский постскриптум
Врачи-офтальмологи, опрошенные «Независимой газетой эзотерики», подтвердили: за минувшую ночь к ним поступило 17 человек с одинаковой симптоматикой — острое затуманивание зрения. Все они оказались либо модераторами «СтЫбы», либо активными донаторами раздела «Чёрная ветвь». Диагноз: токсическая амавроза неясной этиологии. Восстановление занимает от 3 до 9 месяцев, прогноз осторожный.
Можно ли избежать подобного? Советы специалистов
- Не смешивайте магию и финансовые транзакции. Любое «платное» проклятие влечёт риск «отката» на деньги.
- Проверьте свою вину. Если вы спровоцировали обидчика, вероятность отката возрастает (см. правило «трёх возвратов»).
- Используйте белые методы. Ритуал прощения или «окно возможностей» (ритуал на новолуние с белой свечой и зёрнами риса) безопаснее.
- Не публикуйте личные данные жертв. Даже никнейм может стать «магическим якорем».
Эпилог: что стало с форумом
«СтЫбы» закрыты для ремонта «по техническим причинам». Домен висит заглушкой: «мы в отпуске, приходите, когда научитесь прощать».
Среди последних сохранившихся строк — комментарий пользователя @Молчаливая_Тень, который теперь цитируют все эзотерические Telegram-каналы:
«Месть — это когда ты сам себе ставишь кладбищенскую свечу, а потом удивляешься, почему мир стал тёмным».
P. S. Если вы всё же чувствуете, что «обязаны отомстить», обратитесь к психологу. Любые ритуалы, описанные здесь, приведены исключительно в образовательных целях. Любые совпадения, не руководство к действию, а предостережение.