25 апреля 2026 года, 22:18
Кто она – целительница из Затулинки?
В одном из спальных микрорайонов Новосибирска, недалеко от станции Затулинка, живёт женщина, которую местные жители называют просто «бабушка Вера»․ Ни сертификатов, ни медицинского образования – только старая тетрадь с заговорами, икона Николая Чудотворца и стопка расшитых полотенец․ Тем не менее, к ней ежедневно приезжают десятки людей: кто-то с больными суставами, кто-то, с «порчей», кто-то — за предсказанием судьбы․
Из уст в уста: как работает «запись» к целительнице
- Сарафанное радио․ Адрес и телефон бабушки Веры не публикуются ни в одном справочнике․ Записаться можно только «по блату» – через знакомых, которые уже побывали у неё․
- Очередь на лестничной клетке․ Приём ведётся в обычной «хрущёвке» с 7 утра до последнего пациента․ Люди занимают место с 5:30, чтобы попасть к обеду․
- Тарифы не фиксированы․ Кладут в красный платок «сколько не жалко»: от 300 рублей до нескольких тысяч․
Что делают в «кабинете» без таблички
Определение болезни «по воску»
На столе – восковая свеча и кастрюльки с холодной водой․ Бабушка капает расплавленный воск в воду: если появляются «пузырьки» – порча, «острые шипы» – сглаз, «дырки» – зависть․ После ритуала воду и воск выносят на улицу: «всё в землю уйдёт»․
Лечение молитвами «троекратно»
- «Отче наш» три раза – от испуга․
- «Живоносный источник» – от боли в суставах․
- «Святому великомученику Пантелеймону» – от «внутреннего огня»․
Во время чтения она трижды плюёт через левое плечо и крестит пациента руками, обмакнутыми в святую воду․
«Предсказание по картам старинным»
Колода – обычные «дураки», но подписанные рукой: «дорога», «дом», «деньги», «вор»․ Бабушка раскладывает по кругу, кладёт руку на колоду и шепчет: «Покажи Господи путь»․ Потом объясняет: «Если «дорога» рядом с «вором» – не ездить в ближайшие 9 дней»․
Отзывы горожан
Артём, 33 года, Новосибирск: «Три года назад бабушка сказала: «Если не уедешь за этой девушкой, через 40 дней она выйдет за другого»․ Я не поверил, но всё случилось в точности․ Сейчас мы женаты и ждём ребёнка – всё благодаря её словам»․
Людмила, 55 лет: «Сын после армии перестал говорить․ Врачи – ноль․ Пришла к Вере, она прочитала 40 раз «Псалом 90-й»․ Через две недели мальчик заговорил․ Теперь ходим только к ней»․
Что говорят врачи и священники
- Врач-терапевт Ирина Козлова: «Регрессии и улучшения возможны благодаря эффекту плацебо․ Но если человек отказывается от официального лечения, это опасно»․
- Священник Николай (храм Святителя Николая): «Мы не осуждаем, но все таинства – в ведении Церкви․ Чтение молитв вне её стен без благословения – это духовная прелесть»․
Как попасть к бабушке Вере: краткая инструкция
- Спуститься с электрички «Затулинка» к девятиэтажке серого цвета, подъезд №4․
- У подъезда спросить у любой женщины с тазиком: «К Вере?» Она покажет․
- Взять с собой: белое полотенце, свечу, красную нитку и монету любого номинала․
- Не записывать на телефон и не фотографировать – запрещено․
Последнее слово бабушки Веры
«Я не волшебница․ Лечит Господь, я – только трубочка․ Приходите верой – и всё получится․ А если нет веры, хоть к лучшему хирургу идите – не поможет»․
Материал подготовлен на основе устных рассказов горожан․ Имена и адрес изменены этическим соображениям․ Любые советы в статье не являются официальной медицинской рекомендацией и не заменяют консультацию врача․