В узких переулках Старого Новочеркасска до сих пор шепчут одну и ту же историю:
«Жила-была Анна Титовна, женщина без возраста, без прошлого и, казалось, без будущего.
Всё, что о ней знали соседи, сводилось к двум словам: «она заговаривает».
Кто такая Анна Титовна?
Анна Титовна появилась в городе в начале 1950-х.
В паспортном столе значилось: «Титова Анна Фёдоровна, 1901 г.р.»,
но никто не видел ни её свидетельства о рождении, ни родственников.
Жила она в полуразрушенной домике на улице Красноармейской,
около старого казачьего кладбища, где даже ветер не решался поднимать пыль.
- Внешность: невысокая, седая коса до пояса, глаза цвета воронёного железа.
- Одежда: тёмные юбки до земли, клетчатый платок, всегда, сапоги из конского сыромятного дублёного сапожного кожи.
- Голос: шёпот, который слышно было даже через грохот дождя.
«Она заговаривает»: что это значит?
В устной традиции казаков «заговаривать» — значит перекрывать язык судьбы.
Анна Титовна не читала заговоры «на любовь» или «на богатство»,
а заговаривала само время, укрощая события и запечатывая их в словах.
- Заговор «на тень»: если приходил человек, чья тень казалась «слишком длинной»,
она шептала: «Тень, ноги свои найди — по земле пройдись». - Заговор «на боль»: клала ладонь на лоб, говорила:
«Боль, выйди, как вода из колодца — ни капли не останется». - Заговор «на молчание»: если кто-то не мог выговорить тайну,
она прошепчёт: «Язык, не плачь, не рыдай, а расскажи правду, как пташка поёт».
Истории очевидцев
История Валентины Ивановны
В 1963 году Валентина, молодая медсестра, пришла к Анне Титовне:
«Я не могу забеременеть, врачи ходят, пожимают плечами».
Анна Титовна взяла её за руку, провела по старому кладбищу,
остановилась у дерева без коры, промолвила:
«Кора ушла — жизнь пришла».
Через год Валентина родила дочь.
Дерево, кстати, зацвело спустя три года, впервые за десятилетия.
История Степана-электрика
В 1978 году Степан, городской электрик, поскользнулся на лестнице, ударился головой.
После комы врачи говорили: «Не проснётся».
Жена принесла его куртку к Анне Титовне.
Та взяла иголку, продела нитку красного цвета и прошептала:
«Нить, пройди сквозь сон, выведи его наружу».
На пятый день Степан открыл глаза.
Ровно через неделю Анна Титовна ушла из города.
Исчезновение Анны Титовны
3 ноября 1980 года в день Казанской иконы Божией Матери
соседи заметили: дверь в её домик была приоткрыта, внутри — только запах мёда и печёного яблока.
На столе лежала записка без подписи:
«Слово дано, слово исполнено.
Кто ищет — найдёт; кто верит, тронет.
Кто сомневается — пусть пройдёт мимо».
Современные следы
- На стене дома на Красноармейской до сих пор видна выцветшая надпись: «А.Т. была здесь».
- Местные школьники рассказывают, что если оставить у кладбища яблоко и красную нитку,
на рассвете они исчезают, а вместо них появляется записка: «До свидания». - В городском архиве хранится одна-единственная фотография:
размытая женская фигура на фоне закатного неба, датированная 1957 годом.
Что осталось после Анны Титовны?
Новочеркасск стал городом с особой тишиной.
Говорят, когда ночью проезжают поезда,
в окнах вагонов на мгновение отражается светлая коса,
а шёпот ветра повторяет:
«Слушайте слово — оно вас услышит».
Если вы когда-нибудь окажетесь в Новочеркасске,
найдите уголок между кладбищем и рекой,
поставьте на землю яблоко и красную нитку.
А потом просто послушайте —
может, Анна Титовна ещё заговаривает,
только теперь — в вашем сердце.