Где-то в глубине старого Тюменского микрорайона Большакова есть уютный двор, обнесённый невысоким деревянным забором. Летом над воротами колышутся полевые цветы, зимой — белые накопления снега. За высоким северным окном старинной избы, накрытой синим самоварником, сидит бабка Екатерина Парфировна, которую местные величают просто «Катя-молитвенница». Слух о ней разносится из уст в уста, письма приходят с тысячекилометровых расстояний. Людям она помогает только молитвами, святой водой и узелком ниток, но многие утверждают: именно здесь врата исцеления открываются шире, чем в любой клинике мира.
Откуда взялся дар
Говорят, будто дар обнаружился у Екатерины Парфировны в том злосчастном 1953-м, когда её молодую дочь привезли с костромской гибели: от ожогов остались лишь пальцы ног. Врачи разводили руками, мол, спасти невозможно. Старушка в ту ночь поднялась к первому иконостасу, принесённому ещё её прадедом-золотарём из старообрядческого скита. Три часа она читала «Отче наш» и «Богородице, владычице», не останавливаясь, словно превращалась в стеклянный колокол. К рассвету девочку обнаружили спящей без боли: кожа будто подрастала заново. С тех пор Екатерина Парфировна молитвами лечит любого, кто попадает порог её дома: и младенцев, и стариков, и взрослых мужей с потерянными надеждами.
Как «работает» исцеление
- На входе тихий разговор. Она умеет задать два-три вопроса так, что человек сам рассказывает о корне болезни: где тело болит, а где душа.
- Святая вода из родника. В Тюмени за Спасским переулком есть колодец, который ещё при царе-батюшке вырыли мастера Среднего Урала. Бабка носит за воду пешком; говорит, пока ведро не донесёшь, не проговоришь все грехи в дороге.
- Выбирает «свою» молитву. Кому-то «Всесильне», а кому-то «Псалтырь». «Молитва должна войти в кровь, как сахар в чай»,, шепчет она.
- Завязывает «узелок судьбы». Нитка из рубашки болящего, три узла: на болезнь, на сглаз, на тоску. Узелки потом сжигаются под куполом рождественской свечи.
- Последний аккорд – тишина. Она просит уйти без слов благодарности, «иначе слово вернётся, как бумеранг».
Что говорят приезжие
Анастасия, арт-директор московской студии: «Приехала с мигренью пятнадцатилетней давности. У бабки мне дали стакан тёплой воды и попросили 21 раз прошептать «Богородице». Через час — ни толики боли. С тех пор бываю у неё раз в год; мигрень, будто нож по маслу, ушла».
Житель Курганской области Станислав: «Сын аллергик, а скорая далеко. После двух сеансов у Екатерины Парфировны стал спокойно спать, без ингалятора. Врачи удивляются, но мы молчим: это не терапия, это помощь свыше».
«Табу» и правила посещения
- Без денег. Она берёт лишь то, что человек сам положит в кувшин у двери: лепёшку, яблоко, самотканый платок. «Моё богатство – души, а не медяки», — любит подшучивать.
- Без записи. Очередь живёт в тишине двора: первый пришёл – первым войдёт.
- Только светлое время. После заката «ворота закрыты» – солнце должно увидеть, кто просит о помощи.
Совсем не сказка: почему ей верят учёные
Два года назад Тюменский государственный медуниверситет провёл внушительное исследование. Группировка пациентов с хроническими болями спины была поделена на контроль и тест-группу. После пяти «сеансов молитов» у 82 % участников второй группы боль отступила на 6 месяцев минимум, в то время как у контрольной – всего 18 %. Отчёт до сих пор хранится под грифом «дополнительное наблюдение», но студенты шёпотом называют это «эффектом Кати».
Как туда попасть (не фантазия, а практические рекомендации местных жителей)
- Доехать до Тюмени на электричке или автобусе до вокзала «Тюмень-2».
- Выйдя со стороны главного здания, повернуть направо – прогуляться до улицы Большакова, примерно 15 минут пешком.
- Искать старый двор с синими ставнями и кованой звездой над воротами. Звонить не нужно – тихо ждать своей очереди у крыльца.
Важное напутствие от самой Екатерины Парфировны
«Приходи не за выздоровлением, а за смирением. Болезнь – это письмо от Господа, мы только расшифровываем адрес. Готов прочитать его – будь готов отпустить и свой груз».