Кизляр, Дагестан, 24 апреля 2026, 20:19. В маленьком домике на окраине города, где кончается асфальт и начинается степь, живёт 83-летний старец Гавриил. Люди называют его «кизлярским чудотворцем», хотя сам он только смеётся: «Не я чудотворец, а Господь, Которому я молюсь». За последние пять лет к нему приехали тысячи — и мусульмане, и православные, и те, кто иной веры. Все получают один и тот же совет: «Возьми молитву — и неси свой крест».
Кто он — старец, о котором шепчут всё Северный Кавказ?
Священник Георгий из Махачкалы вспоминает:
«Я впервые приехал к отцу Гавриилу в 2021-м: моя дочь впала в кому после кровоизлияния. Врачи развели руками. Старец встретил у ворот, положил мне руку на плечо и сказал: «Слезы — это тоже молитва. Твори две молитвы за неё каждую ночь и одну — за себя». Через 17 дней дочь открыла глаза. Врачи до сих пор не могут объяснить».
Биография старца проста: родился в селе Ганчетль Кизлярского района, служил в армии, затем 40 лет проработал слесарем на заводе. В 55 лет ушёл в подвижники, построил келью в поле и 15 лет молчал — говорил только на исповеди и службе. В 2020-м, после смерти жены, начал принимать людей.
Что удивляет в его молитвах
- Строгий порядок. Каждый вечер в 21:00 старец читает акатист Пресвятой Богородице «Троеручице» и молитву святому великомученику Пантелеимону. Это всё — по заветам Оптинских старцев, которым он учился в молодости.
- Универсальный язык. Приезжают татары, аварцы, лезгины. Старец говорит: «Я молюсь по-русски, а Господь понимает по-сердечному».
- Точные сроки. Он никогда не говорит «скоро станет легче». Всегда называет день: «Через 40 дней придёт облегчение» — и так бывает.
Три истории, которые рассказывают у его ворот
«Я не могла родить 7 лет»
Марина, 34 года, Дербент:
«Приехала в 2022-м. Старец дал иконку святого Гавриила и сказал: «Держи змею (страх) запертой внутри единожды, дважды, многажды». Через 9 месяцев родила двойню».
«Сын сидел на игле»
Руслан, Махачкала:
«Сын 5 лет кололся. В 2023-м привёз его к старцу. Тот посмотрел и заметил: «Бесы шумят, но ты не обращай внимания». Дал молитву матери «Отче наш» на 33 раза в день. Через 4 месяца сын бросил. До сих пор молчит, как будто кто-то вывернул душу наизнанку».
«Он услышал моего покойного мужа»
Айшат, Каспийск:
«Муж погиб в ДТП в 2021-м. Старец описал его последние слова — я не говорила никому. Сказал: «Он просил передать: „Прости меня за водку и ругань“». Я плакала два часа, потом стало легче».
Как попасть к старцу Гавриилу
- Запись. За 3-4 дня позвонить монахине Варваре: +7-XXX-XXX-XX-XX. Она запишёт на 10 минут, не больше.
- Что взять. Кусочек хлеба и свечу. Хлеб — «за упокой», свеча — «за живых».
- Время приёма. Ежедневно, кроме среды и пятницы, с 08:00 до 11:00. В среду и пятницу старец молится всю ночь и не выходит.
Его главное наставление
Стоя у калитки, он повторяет одно и то же:
«Не ищи видений. Держи молитву, как держишь в руках горячий уголь. Ожоги останутся — и станут светом».
Если вы собираетесь к старцу, помните: он не лечит тело, он «выправляет душу». А дальше, только ваш путь.